Первая читка пьесы; между Георгием Товстоноговым, Ефимом Копеляном, назначенным на роль Вершинина и Кириллом Лавровым, которому предстоит играть Солёного, разгорается спор о том, насколько герои пьесы сами повинны в своих бедах и как относился к ним автор. Но все согласны с тем, что традиционная (мхатовская) трактовка «Трёх сестёр» не нужна ни зрителям, ни театру.
На малой сцене БДТ актёры обживаются в интерьере дома Прозоровых. Эмма Попова (Ирина) под аккомпанемент коллег разучивает романс «Я ехала домой»; Николай Трофимов (доктор Чебутыкин) ищет правильную интонацию для фразы «Бальзак венчался в Бердичеве»… Олег Басилашвили (Андрей Прозоров) репетирует сцену объяснения с сёстрами и вместе с режиссёром ищет пластический рисунок роли; Зинаида Шарко (Ольга) спорит с Товстоноговым по поводу характера своей героини…
Эпизоды работы над спектаклем перемежаются с кадрами, снятыми уже в день премьеры, — за 45 минут до спектакля артисты приходят в театр, гримируются, надевают костюмы, настраиваются, волнуются… Товстоногов обходит гримёрные — все ли на месте, все ли готовы.
…Постепенно выстраиваются сцены. Но на репетициях находится место всему: артисты увлечённо играют именины Ирины из первого акта, режиссёр с напряжённым вниманием следит за ними; Тузенбах — Сергей Юрский тоже хочет отправиться в Москву, в университет. «Какой? — спрашивает Солёный. — В Москве два университета». — «На Ленинских горах», — неожиданно отвечает Юрский.
…И вот уже до поднятия занавеса остаётся несколько минут, артистов приглашают на сцену. Ефиму Копеляну перебегает дорогу кошка — не чёрная, но на всякий случай он поворачивает назад.
